原问题 ：39岁逆风车司机睡在车里三个月
：为省房租 天天赚500流水还贷

在路边追寻定单时，岁逆司机睡车省房唐鹏吸烟提神
。风车

摘要 ：

如今在东莞开网约车不是个流水一件简略事
。想退出的租天人特意多 ，刚被开革的天赚，在概况欠归还的还贷，概况是岁逆司机睡车省房中年人 ，急切需要赚钱养家，风车一位资深司机说 ，个流水“惟独有驾驶证的租天
 ，都在往这个行业里靠。天赚”

在多个宣告网约车市场饱以及的还贷都市中 ，东莞宣告的岁逆司机睡车省房监测陈说展现 ，一季度该市近八成网约车天天接单缺少10单，风车司机却削减2974人。个流水6月中旬，依然有约7000人排队等着退出《预约出租车驾驶员证》魔难（数据源自东莞交通局市夷易近效率中间）。

唐鹏是7000人中的一个。验证以及摄影用度35块 ，往年3月，他第一次去的时候 ，连这个钱都付不上
，等到再去已经要排到三个月之后，就先跑起了逆风车——逆风车不需要《预约出租车驾驶员证》，而且比照只能定期从平台提款的网约车，可能天天提款一次 ，处置应天用饭以及充电的兵临城下。

刚意见唐鹏的时候 ，他穷到让人难以信托。在东莞凤岗镇租个小单间 ，每一个月要800至1000 ，为了省下这笔钱，他抉择了睡在车里 。醒着的时候
，就穿梭在东莞与深圳之直接送旅客，天天使命16小时。“我的双手双脚都被约束住了。”39岁的唐鹏正陷在谷底 。

（注 ：为行文利便 ，本文提到的「网约车」泛指网约车市场，搜罗慢车、专车、逆风车等多种规范
。）

图 、文、视频| 吕萌 剪辑| 沙子涵 编纂| 陶若谷

唐鹏节约了所有能节约的。跑完车已经是清晨两点，他停在深圳龙岗以及东莞交壤处的一个充电站
，夜里12点之后 ，每一度电的价钱从一块多降到了4毛，“这是这边最重价的充电站，而且这里不要车位费  ，我就在充电站睡觉  。”

三个月前他刚开始跑车时 ，不知道“车位费”的事
，深夜送完西崽 ，随意找了个充电站
，坐在车上没一下子就睡着了 。规画员敲窗户让他开走，还交了30块车位费，是唐鹏的两顿饭钱。

若是跑到远的中间回不来 ，唐鹏就停在没人的小路上睡一晚 ，“不能找主干道 ，会被摄影罚款”，洗漱就在加油站的洗手台处置 。

唐鹏的手机导航，前面正在堵车 。

最为难的是清晨当时，要靠槟榔以及吸烟能耐提神。“买了一包烟后 ，就患上看看拉客的高速费会不会不够。”唐鹏天天只思考明天用饭的钱在哪
，明天充电的钱在哪 ，在还款日期前奈何样凑齐这些钱，没光阴想此外 。

他合计过自己每一个月的支出 ：3600元租车资，7000元的贷款（房贷以及以前开公司盈利借的欠款） ，尚有艰深用饭充电的开销，天天跑到500元以上能耐坚持所有的支出 。

三四月份的时候，唐鹏还能接到一些从东莞去广州、佛山、惠州的短途单 ，早上8点动身，车上拼坐三 、4总体，每一总体近100的用度，假如饶富侥幸
，下战书还能接到回东莞的定单，破晓10点回到充电站劳动
，一天下来能有800元的支出。最近 ，相似的定单越来越少了，纵然在平台上望见，也会瞬间被抢走
。

早上9点，唐鹏坐在车上吃早饭时，不断翻看平台上宣告的定单信息
。

坐在车上抢单 。

2023年以来，多个都市相继宣告预警，网约车需要已经挨近饱以及，建议谨严退出
。司机的生意欠好做了 。

往年一季度 ，东莞有近八成网约车天天接单缺少10单，唐鹏却挤进了这个市场 ，把日支出目的定在了500块以上。以盈利为目的开逆风车当初处在灰色地带，多名司机介绍，网约车利润越来越薄，巨匠都是多个平台同时抢 ，抢到哪一个是哪一个 。

为了留在这个拥挤的赛道，唐鹏运用破晓此外司机劳动的光阴，延迟追寻越日的单，使命时长也从天天13小时酿成16小时。

“您已经超速，请减速。”手机导航不断响起揭示音。6月12日已经近零点，深圳市腹地当地铁陆续停运，这是唐鹏接到回程单的最后机缘，他必需在零点前赶到南山区抢单——客流量多 ，接到短途定单机率高 。若是赶不到，只能空车跑回东莞，会少挣100来块 。

车外27度，雨点拍在挡风玻璃上 ，不断向上游。唐鹏被红灯拦住
，一言不发，就像他面临自己亮起红灯的39岁——从具备多少十名员工的深圳老板，到婚姻割裂、守业失败背上贷款 ，只用了5年；疫情之后
，不是他辞去使命
，便是使命辞去他
，钱始终都不够用。

6月正值东莞雨季 ，唐鹏在高速公路行驶时碰着暴雨
。

6月12日清晨，唐鹏堵在送西崽回程的路上。

唐鹏是湖南湘潭人 。2005年
，在海南一所大学的遨游业余结业后，到深圳闯荡
，成为旅馆招待员，用他的话说，招待过巴西总统、缅甸国王，尚有一众明星大腕
 ，“见了良多世面，每一每一拿一天多少百块的小费  。”

2015年 ，他在深圳龙华租了一百多平的写字楼，开了家红酒外贸公司，自己守业。多少十块钱进价的红酒，转手能卖多少百块 ，唐鹏从没统计过每一个月的花销以及支出 ，“钱便是花不完的感应” 。明天回顾起来，堂弟唐先侠还能形貌出他昔时的风物 ：出门要叮咛蜡，穿高档衣服 ，每一过一段光阴都市给怙恃打钱，一打便是十多少万，良多女孩子都想嫁给他。当时堂弟在深圳开饭馆，唐鹏为了照料他生意 ，常约湖南老乡去他店里聚。

深夜 ，唐鹏在路边拿出越日要穿的衣服
，豫备在租来的车里睡觉
。

跑了一天车 ，唐鹏在充电站的公共洗手间洗漱。

顺境开始于2017年 。深圳的外贸生意利润变小 ，唐鹏的公司歇业歇业，幸好手里尚有一些钱，他回了湖南他乡
 ，以及临村落公认的详尽姑娘闪婚。买房、给彩礼、办婚礼等立室用度近40万，都是唐鹏出的。堂弟说
，村落里良多人羡慕他 ，考上了大学 ，住上了100多平电梯房，开公司当老板 ，买2万多的婚戒 ，尚有辆奥迪。很快，唐鹏又开了一家汽贸公司，开始了第二次守业。

情景从那时开始急转直下 。汽贸公司每一个月亏9万 ，加之房租水电所有的用度，一共亏了40多万。家里的矛盾也来了 。妻子不断不使命
，生意资金周转不外去时，唐鹏想管她借点彩礼钱过渡一下，她不允许，唐鹏开始去银行贷款、刷信誉卡 ，“也是从那时我开始欠钱的”。

“从前处使命太不谨严了 ，随意去浪费 。”回顾起自己的履历，唐鹏感应良多使命都不珍惜。仳离、生意失败间断困住了他 ，天天失眠，早上五 、6点能耐入睡
。同伙叫他进来饮酒打牌，顾及体面 ，他不愿去 ，“那时候成婚，村落长村落布告都来退出婚礼了，仳离、守业失败后甚么都不了 ，剩下的惟独多少十万债务
 。”

能卖的都卖了，他只留了屋子作为自己最后的财富 ，但每一个月尚有房贷，要打工还贷 。随后遇上疫情三年，他辗转多份使命 ，拖欠人为是常有的事 。

唐鹏给旅客打电话判断位置。2005年刚结业时，一次在工场使命的意外事变，唐鹏手指被砸断，很难再进厂做流水线使命 。

往年初 ，唐鹏带着2000块钱再次并吞深圳，找了家一百块钱一晚的小旅馆，天天投简历
，找使命，却到处碰壁。良多公司患上悉他39岁
，不了回覆 。

在面试一家药物销售公司时
，唐鹏在门外等了半天
，最后等来了公司随意布置的一位姑娘来面试自己。姑娘拿着简历，开始讯问他的年纪
、学历以及使命履历 。唐鹏说 ，自己做公司时，每一次面试新人前，都市详细看一遍简历 ，再有针对于性地提问，“简历上已经写患上很分明了
 ，还要再说一遍 ，根基不被看重” 
。

有的公司写着底薪一万五 ，面试时见告惟独4000块的人为，对于唐鹏来说 ，还不够还每一个月的贷款钱。

每一个月定时到来的信誉卡还款见告 ，让唐鹏没的选
。有一份销售使命并不错
，但底薪惟独2500，不包吃住，需要临时在太阳能行业深耕，能耐患上到功劳。“外债把我从门槛里给踢进去了 ，我做不了 。”那时，唐鹏的口袋所剩无多少 ，银行催款电话天天响 ，旅馆也住不起了，他为自己设定了期限，十天之内必需找就职务。

6月10日 ，租赁公司发来的催租信息 。

堂弟唐先侠让他来东莞开网约车。这里是良多中年人使命抉择的进路，顺遂的话，作废每一个月还信誉卡的钱 ，可能知足根基生涯
。堂弟知道
，唐鹏在深圳找使命时，已经根基花光了身上的钱 ，但他又是一特脾性要强的人，从不任意启齿说自己的难处。堂弟塞给他2000块 ，凑够了6000，唐鹏租了一台最重价的电车，每一个月3600的租金
，其余的钱交了押金。35块的办证魔难费，简直拿不进去了。

6月13日清晨4点，在车里睡了20天后唐鹏拿着行李去旅馆洗浴 。

衣服一上水，池塘里就变了颜色 。

着实疲惫的时候，唐鹏也应承自己每一个月去两次多少十块钱一晚的小旅馆洗衣服 ，睡上一觉 ，越日不断跑车。

眼下 ，他最怕的便是车不能跑，这象征着全无支出源头。有一次出车，一个女司机把他的车撞了 ，处置事变耽误了半天，对于方赔了一百多块修车资，可是那天下战书的支出就没了
。唐鹏也不敢患病
，车门储物格里备着一些伤风药，车外的气温高，天天睡在车里，需要不不断地开着空调，无意早上醒后，唐鹏会不断打喷嚏。一次患了伤风，不断高烧不退，他在车上躺了一天仍是不好 ，只能买了药去宾馆劳动了一天 。

每一个月的3号 ，7号，10号，20号 ，21号，都是唐鹏要还信誉卡的日子  。10号要给租赁公司交车钱，假如过时 ，公司会自动把车锁住。“（这个月的）租车资用还差900块钱 ，明天已经12号了 。给我延期了两天 ，假如再交不上这个车资，还要锁车。”天天跑完车 ，唐鹏惟独一个感触：累——票据多的时统筹体累，票据少的时分心累。

车充电时，唐鹏在车里小憩
。

清晨两点概况是唐鹏个别的收车光阴，回到充电站的一个小时 ，是他这一天里少有的轻松光阴
 ，他会把车熄灭 ，下车伸伸腰
，从后备箱里拿着洗漱用品去专用的洗手间洗漱易服服
，回到车上看一看手机视频 。

“不老本守业，你只能给他人打工 ，患上天天赚够服侍费。”唐鹏躺在放平的座椅上说道，“但我不像从前20多少岁的时候，如今光阴不在我这边了，不知道还给不给我机缘。”

清晨2点半，唐鹏开车去充电站的路上 ，路上已经不车了。

深夜充电站变患上清静。

对于未来若何，他总说“没光阴想那末多”。但在二心田仍是有一番妄想，自嘲为“已经我想的工具说进去真的会笑”——在深圳开公司时，他已经愿望自费把贺龙体育馆包下来开演唱会。这个愿望与赚钱无关
，他喜爱唱歌 ，从前带着公司员工去KTV ，如今接到了高额短途定单 
，也会欢喜肠哼上多少句。

他还在渴想着下一次守业，一个看病就医的APP ，妄想并不详细，但他依然在期待一个机缘 。车后备箱里放着一罐发泥以及一双皮鞋 ，唐鹏感应如今的日子过患上“人不人鬼不鬼” ，但假如有以及外人打仗 、同伙相聚的机缘，他要把皮鞋擦一擦，整理一下发型再去见人，“概况其中有人就成为了你的朱紫。”

眼下 ，最要紧的仍是尽快把车租补齐 ，距离租金妨碍日（6月12号三更12点）尚有8个小时的时候，唐鹏还差300块没凑齐，假如接不到单 ，挣不出300块，就象征着车辆会被再一次锁住。幸好他接到了
，从东莞凤岗到深圳南山，50多公里 ，100多块 ，到了那边要不断抢回程单 ，“我患上让自己转起来 。”

在公厕洗漱后的唐鹏站在充电站的广场上伸伸腰腿，抽根烟，行动一下 。

（应陈说者要求 ，文中唐鹏为假名。）返回搜狐，魔难更多

责任编纂 ：